京城春色。本报记者 尹 婕摄

　　楼下的桃花、玉兰花似乎在一夜之间全都开了，张着粉白色的笑脸。我推开窗，春风送来它们淡淡的香气。

　　对于中国人而言，每一个季节都有独特的味道，它让我们记住时光的模样和家的气息。春天当然也是有味道的，桃花香、梨花香、玉兰花香、青草香、泥土香，还有野菜香。四时更替，适时而食，是中国人在与自然相处中形成的生活美学。万物生长，眼下正是一年中吃野菜最好的季节。

　　春风花草香

　　想起年少时，每到这个季节，气温一天天高起来，阳光照在身上暖洋洋的，棉衣渐渐穿不住，父亲便会领着我去老家附近的大运河河堤，半为踏青，半为寻野菜。河堤下，水面宽阔了不少，从运河水面吹来的风里有芦苇的气味。河堤上，青草早已没过脚踝，植物的香气和着湿润的泥土味飘散在空中，钻进鼻孔。我们的身体似乎一下子轻盈起来，甩开手脚，跑进草丛里。枸杞头、荠菜、马齿苋、蒌蒿、蒲公英，还有一些我叫不出名字的野菜，一日赛一日地拔高。这些挺过一冬的野菜，体内似乎藏纳着天地灵气，根根透着一股精气神。

　　蒌蒿长在水边，这是一种口感“极清香”的野菜，汪曾祺赞它“食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味”。我的家乡距离汪曾祺的故乡高邮不远，野菜种类也十分相似，他说：“枸杞到处都有……本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。”

　　父亲最爱的便是凉拌枸杞头，洗净之后，用开水焯一下，切碎，撒点盐，淋上香醋和麻油，便可上桌。初尝微苦，咽下时，喉咙处竟有几分甘甜，那种独特的清香便再难忘记。这样的滋味，每隔几天我们便会想念。温度不断升高，枸杞头眼见着颜色深起来，口感也不再如初时那样鲜嫩，我们便会尽量多采摘一些，回到家，铺在竹匾里，在太阳下晾干，待到秋冬时节，和着肉做成馅儿，包包子、包饺子，又是另一种美味。

　　人间烟火气

　　都说春色三分，一分在野。又一个春天来了，和风让人们惦记起野菜的香气。

　　春天，最是品味人间烟火气的好时节。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”“不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风”“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”。觅春色、识春味，诗人们大概是最早发现“野菜之美”，并把它们记录下来的人了。

　　惊蛰之后，野菜种类一下子多了起来，荠菜、春笋、马齿苋、香椿、婆婆丁、马兰头，在江苏南京，随着疫情防控形势持续向好，市民生活渐渐回归日常。科巷菜场里，热爱野菜的南京市民正在挑选刚刚上市的时令野菜，丰富自家餐桌。今年，更多的商户选择“云售卖”，将原本摆在农贸市场的野菜搬到互联网，人们在家中动动手指，即可把田野里的春味带回家，足不出户就能品味春天。

　　3月初，山东临沂的农户“月月鲜”开始通过微信、淘宝店铺售卖各种时令野菜。他拍摄的照片里，野菜菜根上还带着湿润的泥土，香气似乎隔着屏幕都能透出来。“好多来买的都是老顾客了，都想尝个鲜。”“月月鲜”告诉记者，这些野菜有些是自己去野地里挖来的，也有些是向附近村民收购来的。“过去这些野菜散在田间，现在都成了人们的‘心头好’，一斤的价格在6元—8元。”

　　“过去我们吃野菜是为了果腹，如今是为了健康。”北京市民许从军感慨，几十年间，野菜在中国人餐桌上的地位已发生了翻天覆地的变化，现在人们吃野菜，吃的不仅是美味，更是一种惬意。

　　至味在故乡

　　过去几年，每年春天我总会带孩子去野外看花识草。这个春天，宅家的日子里，在厨房里带着孩子认识野菜、感受春天的味道，成了我们一天中最放松的时光。两三道野菜经过简单烹饪，绿油油地摆上餐桌，清清爽爽，我们完成了一次次舌尖上的踏春。

　　张晔选择做一道腌笃鲜来记住这个春天。刚上市的春笋，配上鲜肉、火腿，小火慢炖，咕嘟咕嘟冒着泡，能让人“鲜掉舌头”。“每年春天，我都会做上几回腌笃鲜。”这是已在北京生活多年的张晔最喜爱的家乡菜，“人的口味是很难改变的，故乡的味道根深蒂固，哪怕经年累月，只需一丝一缕，足以抚慰内心。尝到汤的那一个瞬间，我才真切地感觉到，春天来了。”

　　在每个人心中，“故乡”大概是最能引起共鸣的词了。离家越久，对故乡的情感就会越浓烈。

　　“荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：‘荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。’后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。”周作人在《故乡的野菜》中娓娓道来，一幅浙东风俗画如在我们眼前徐徐展开，点缀其间的正是最平凡的野菜。故乡的食物也多次出现在汪曾祺笔下，他曾专门写过故乡的蒌蒿、枸杞、荠菜、马齿苋等。这些野菜中不仅有故乡的春色，还有故乡的味道。