不管你相不相信，地球刚刚死里逃生了一次。

今年7月，一颗直径约57～103米的小行星“2019 OK”，以24.5公里/秒的速度向地球奔袭而来。好在它只是擦着地球“鼻尖”而过，最终在不足地月距离的五分之一处掠过地球。据中国科学院紫金山天文台近地天体望远镜团组首席科学家赵海斌计算，若真迎头撞上，“2019 OK”的冲击力可能相当于几千枚在广岛爆炸的原子弹，约为1亿吨TNT的当量，足以摧毁数座城市。

地球轨道附近时刻游荡着数以万计的近地小天体。8月10日，一颗比帝国大厦还大的小行星“2006 QQ23” 又从地球边穿过，不过别担心，你能看到这篇文章，就说明地球又逃过一劫。

在外太空滑过的“星”，有些可以许愿，有些可以要命。2013年，一颗直径仅约20米的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克地区上空爆炸，天空闪过一颗耀眼的火球，玻璃被震碎，墙体被炸飞，突如其来的灾难造成约1500人受伤，7200栋建筑损毁和10亿卢布的经济损失。这还要庆幸爆炸不是发生在繁华的市区。

至于被行星撞击后的“至暗时刻”，恐怕得问恐龙。6500万年前，一颗直径约10公里的小行星在5秒之内呼啸着冲破大气层，在如今墨西哥湾浅水水域着陆。海水被瞬间汽化并向高空喷射，一时间，海啸席卷、巨浪横扫、地震不断、火山喷发，随后火山尘灰弥漫、暗无天日，地球因终年不见阳光而进入长久的“冬天”。统治地球近1.7亿年的恐龙就此全体谢幕。

那次撞击后，地球上的生存接力棒才传到人类手上。小行星撞击还为人类带来了“金山银山”——煤矿、磷灰石矿、油气盆地，加拿大的铜镍矿，南非的黄金和钻石多是它的馈赠。但即使如此，人类还是害怕有朝一日小行星会收回自己的暂住证。

地球永远只能围着轨道转圈圈。人类就发挥想象力，对小行星下手：用飞行器撞它，用引力拖拉机拉它，用核武器炸它，还有给它换个颜色来改变它的反照率与吸热率，使它自行改变轨道……

理论上皆可行，但实际工程里各有各的难。据中国科学院国家空间科学中心研究员李明涛介绍，目前较为靠谱的两种方式是靠发射卫星以动能撞击小行星使其偏离轨道，以及使用核爆。但前者需要严密监控危险小行星并在其到来之前提前10～15年布局；而后者则既要取得政治及伦理上的全球共识，还要解决核辐射与爆炸后的小行星碎片继续撞击地球问题。

在今年4月举行的2019国际行星防御会议上，全球小行星专家进行了一场“决定人类命运”的模拟——小行星撞击地球演习。演习虚构了一颗将在2027年来袭的小行星，即使调动了领域内的最强专家，运用了全地球的空间力量，动能撞击与核爆摧毁双管齐下，地球依然未能全身而退——小行星碎块将撞击纽约。

而现实比演习残酷。演习还为人类预留出8年的应对时间，终结恐龙时代和降落于俄罗斯车里雅宾斯克地区的小行星都是在毫无防备时抵达。

近地天体观测望远镜都在实时工作的情况下，“2019 OK”还是一次次逃脱了国际小行星预警小组的捕捉。直到飞临地球前一天，它才被巴西索纳尔天文台和美国宇航局发现并赋名，至于它的轨道、速度、大小，甚至在掠过地球几小时前才被确认。

“我当时惊呆了，真是受到惊吓……”天文学家艾伦·达菲在发现“2019 OK”时表示。

发现、监测并预警潜在威胁小行星是地球防御的关键环节，不过科学有它的局限。一是望远镜的观测能力有限，且观测站北半球多，南半球少，分布不均衡。科学家寻找又小又不发光的小行星好像在黑暗中寻找一粒煤渣，倘若小行星从太阳那一侧飞来，情况只会更糟，难度仿佛在汽车远光灯照射下找到一只萤火虫。二是因于观测误差，确定被观测目标轨道较难，一旦靠近地球与地球近距离接触，近地小天体的轨道又将改变。

在地球暂住至今，科学给了人类最大的自信。但其实，这种自信也不堪一击。小行星会构成威胁，美国国家航空航天局（NASA）学者认为，超级火山构成的威胁更严重。位于美国黄石公园的超级火山就蕴含着足以摧毁世界的能量，一旦爆发人类只能“躺输”，岩浆将直接屠戮大半个美国，遮天蔽日的火山灰将随大气环流飘荡影响全球，酸雨连绵，气温迅速降低，植物枯萎，动物失去食物。而科学界已探知的超级火山就有20座。

人类文明有无数种被终结的原因，还能走到今天，只能说运气也是实力的一种。必须承认的是，科学并未无所不能。

但 “科学是一门永不停顿的哲学，永远不会满足、永远不会达到完美的地步。它的规律就是进步。昨天还看不到的一点就是它在今天的目标，而且还将成为它在明天的起点。”

2021年，NASA将执行双星小行星重定向测试（DART）任务，发射飞行器撞向Didymos双小行星中较小那颗，然后测量撞击所对小行星造成的偏移与变化，为未来真正拦截小行星任务积累经验。

可并非每个项目都进展顺利，科学还与科学之外的事物环环相扣。

一个名为NEOCam的超强红外望远镜计划因经费不足被搁置。据NASA估计，这台望远镜能侦测90%直径超过140米的小行星，并提前数十年发出预警。“搁置是因为科研资源有限，相比其他科学探索任务，NEOCam的纯科学意义不足。”李明涛解释道，“即使是为了保护地球与人类，小行星防御通常被认为重要但不太紧急，大多数人怀着侥幸心理，认为短时间内小天体撞地球不会发生，并且这项研究短时间内很难出重大成果，因此获得资助的机会并不多。但我们依旧会呼吁并持续推动全世界范围内的行星防御工作。”

欧洲航天局行星防御处联合主任曾在接受媒体采访时说，车里雅宾斯克事件存在一定“积极意义”，让大众和政治决策者们清醒意识到风险。按照2019国际行星防御会议主持人吉姆·布里登斯廷的说法，那次开会的目的是“确保民众明白，（小行星撞地球）不是只在好莱坞电影里出现”。

而等到行星撞击迫在眉睫，需要真正启动防御时，人类又将迈出科学领域，回答“人的问题”：和谁相关？由谁决定？谁来执行？为谁执行？ 怎么执行？

这些问题，领域内的共识是“搁置不论”。

好在至今地球的锦鲤人设还算牢固，哪怕不知道明天和意外哪个先来，这个水蓝色的幸运儿也坚持走在自己的轨道上。

它沉默不语，只是承载着芸芸众生。